C’est encore l’été.
Sur le fond de la piscine je vois les mailles de lumières.
Ce filet ne me prendra pas.
J’avance.
C’est encore l’été.
Category: Écrire
Enfances
On commencera par cette photo, très connue, de Willy Ronis :
Elle date, je crois, de juin 1957. Je suis peut-être sur cette photo, tout à gauche. En tout cas j’y étais l’instant d’avant. Ce n’était pas facile de grimper tout là-haut, sur la grille. Qu’y avait-il derrière cette grille mystérieuse ? Nous ne l’avons jamais su. C’est l’atteindre qui comptait.
brindilles (suite et fin)
Rayan était toujours là, il dormait lui aussi. Il y avait maintenant davantage de monde sur la plage. Pas étonnant avec la chaleur qu’il faisait.
Le ciel était tout différent. Davantage de nuages mais le soleil brillait encore très fort. Elle se mit à dériver dans sa tête. Elle aimerait faire un grand voyage en flottant au-dessus des arbres puis des maisons puis des arbres encore. Elle aurait comme un petit bateau/planeur où elle irait, toute couchée, vers un pays merveilleux. Elle dormirait parfois. Le voyage continuerait. Elle arrêterait son bateau dans une crique, parmi les branches qui retombaient. Elle nagerait. Elle ne pensait pas à Rayan. Il n’existait pas dans ce rêve.
brindilles
— Tu vois il y a du courant.
— Oui, mais c’est loin, vers le milieu de la rivière. Ici, c’est calme.
Des îles séparaient le fleuve. Avec la sécheresse, l’eau était basse. Cela faisait sans doute plusieurs jours : des plantes avaient eu le temps d’y pousser. De loin on aurait dit des bancs de sable, mais en fait c’est tout un monde éphémère qui se trouvait là. Si on attendait, il y aurait peut-être des arbres. Même des bêtes. Il y avait sûrement déjà toute une ménagerie d’insectes. Est-ce qu’il y avait des papillons ? On devrait les apercevoir. Mais il n’y avait pas de fleurs. S’il y en avait, des papillons, c’était pour voir, pour se désaltérer, pour se reposer.
La posture du gentilhomme élizabéthain
La posture du gentilhomme élizabéthain,
amoureux et poète,
mollement allongé sur le côté.
Aujourd’hui il attendrait
un examen échographique de son cœur.
Cela se passerait derrière lui :
il ne verrait pas l’écran informatique,
il resterait plongé dans la perplexité
mélancolique.
D’ailleurs s’il voyait,
que penserait-il
de ces rêves d’encre,
de ces gouffres palpitants ?
[J’ai écrit ce texte en juillet 2007 à l’Hôpital Bretonneau de Tours.
La miniature, très connue, est de Isaac Oliver ; c’est le portrait de Edward Herbert, 1er Baron Herbert de Cherbury, et date de 1610-1614. Elle est faite sur vélin monté sur panneau de chêne ; ses dimensions sont 18,1 x 22,7 cm. Le terme “élizabéthain” est évidemment à prendre d’une manière générale, Elizabeth 1re étant morte en 1603 et succédée par Jacques 1er (James 1st). C’est l’époque dite “jacobéenne”, avec la publication de la Version Authorisée de la Bible en 1611.
Edward Herbert, frère du poète George Herbert, ami de Ben Jonson et de John Donne, lui-même poète, philosophe auteur du traité De Veritate et penseur qui a conçu le déisme ou religion naturelle, est un personnage passionnant, comme vous l’avez vu dans Wikipedia. Il faut lire ses poèmes ; on en trouve une édition, datant de 1881, provenant de l’Université de Californie, en cliquant sur archive.org. L’écu du gentilhomme élizabéthain de la miniature, où certains voient un cœur – un cœur – en flammes, d’autres saignant, a une signification mystérieuse. L’amour est certainement une grande préoccupation du personnage. Il est donc normal de citer ici ce poème d’Edward Herbert qui en évoque toutes les facettes, intitulé The Kiss. Point de traduction.
Come hither, Womankind, and all their worth,
Give me thy kisses as I call them forth.
Give me the billing-kiss, that of the Dove,
A Kiss of love;
The melting Kiss, a Kiss that doth consume
To a perfume;
The extract Kiss, of every sweet a part,
A Kiss of Art;
The kiss which ever stirs some new delight,
A Kiss of Might;
The twacking smacking kiss, and when you cease
A Kiss of Peace;
The Music Kiss, crotchet and quaver time,
The Kiss of Rhyme;
The Kiss of Eloquence, which doth belong
Unto the tongue;
The Kiss of all the sciences in one,
The Kiss alone.
So ‘tis enough.
On peut lire, non moins mystérieux, des mots latins sur le bouclier. Au loin, un paysage tout bleu, avec une rivière et un bateau dont l’humeur est vagabonde.
La miniature est depuis 2016 propriété du National Trust. Elle devait être restaurée et exposée en divers lieux, principalement au château de Powis au Pays de Galles, où vécut Edward Herbert. BC]
noyée
sur la place le vent s’enfuit
le ciel tourne et s’effiloche
dans cette pente aucun abri
plus bas les voitures dorment
accueil de l’arc vigne et oiseaux
quelques lueurs dans la ténèbre
de place en place chapiteaux
où sagement jouent les renards
pélerins cortège animé
au pied de la ville endormie
et mise au tombeau trop joyeuse
presque invisible dans le gris
sommeille la Belle Babou
sur l’oreiller tombent trois mèches
ce lobe est encore gonflé
et sur ce torse décharné
jadis s’épanouissaient des seins
ses cuisses larges en marbre gras
ont bien porté plus d’un amant
des mains chastes relèvent un suaire
presque nue mais ce corps offert
ne fait plus venir le désir
de la bouche ouverte les lèvres
rongées par le lupus des pierres
quel cri de jouissance ou d’angoisse
silencieux comme la nuit
on l’a tirée de l’eau dit-on
quel désespoir quel mauvais vent
l’ont emportée lasse et défaite
les cheveux emmêlés la nuit
enfin venue les tourbillons
d’herbes ruisselantes enfin
la nuit minérale les yeux
vers le vide si reposant
je peux fuir une porte est proche
sous les grands platanes obscurs
les brumes légères du soir
déjà apparaissent sur l’eau
leur nappe avance doucement
un canard traverse si lourd
et s’envole dans ces caillots
tous ces espoirs et tous ces rêves
noir sous tes paupières si blanches
une barque au loin disparaît
[J’ai écrit ce texte en juin 2008. Il est paru dans mot perso vovreio #6 du 21 juin 2008. Je voudrais faire quelques remarques, sans me lancer dans l’exégèse de quelque chose qui ne m’appartient plus. D’abord quelques faits, discutables bien sûr. Le gisant de l’église St Denis d’Amboise est un monument classé. Il provient de la chapelle de Bon-Désir (quel nom !) à Montlouis. Il est à Amboise depuis 1896. Il est quelquefois appelé “la noyée de Loire”, et c’est probablement celui de “la Belle Babou”, Marie Gaudin, épouse de Philbert Babou de la Bourdaisière, Trésorier de France. Marie Gaudin avait hérité du château de Jallanges. Elle était la maîtresse du roi François 1er. Je ne sais rien de la vérité des faits.
Je me suis refusé à l’indifférence touristique, et, regardant ce gisant, j’ai trouvé cette vision insupportable. Comme je pense “qu’on peut tout dire”, j’ai écrit ces octosyllabes. Cette “contrainte” m’a protégé. J’ai dû me résoudre, bien qu’occitan, à ne pas compter les e muets en fin de vers (j’aime les prononcer, mais c’est la règle…). Mais je me suis offert une diérèse, j’avais le droit ; je laisse les lecteurs la trouver. La rime, non. Je ne peux pas. Pitié ! Pas de ponctuation et pas de majuscule (à part le nom par lequel ce gisant est connu). Vous entrez dans ce poème comme vous le souhaitez. Il y a des enjambements ; normalement ils doivent vous porter.
Les rêveries induites par l’eau et par un fleuve en particulier peuvent être diverses. Une amie m’ayant parlé d’Ophélie au sujet de l’exposition Millais à Amsterdam, j’ai inclus ces noyées dans mes songeries. Désolé, vous ne trouverez pas dans mon texte le bonheur de la suicidée du peintre pré-raphaélite, ni le sourire ambigu de “l’inconnue de la Seine”.
Je voudrais terminer en citant un autre poème. Honnêtement je le trouve assez mauvais, mais il parle d’un autre gisant, alors il a son intérêt. Je l’ai trouvé dans un numéro acheté récemment de Art et Poésie de Touraine, celui de janvier… 1967. Je ne sais rien de l’auteur qui signe Marie-Thérèse Ronarc’h.
Fontevrault
La reine a long sommeil dans son manteau d’hermine,
Elle attend, elle attend,
Mais les voûtes qui résonnent
Sous la ronde sonore
Du peuple de la nuit
Ne la réveillent pas.
La reine a long sommeil dans son marbre glacé,
Elle attend, elle attend,
Mais ceux qui tournent comme des totons
Ne franchiront jamais les grilles du silence
Et ne réanimeront pas
Ces yeux largements morts ouverts sur les ogives
Pour toute l’éternité.
Je ne sais pas pourquoi j’écris. Quand je lis ce qui précède et que je n’aime pas, j’ai envie de me taire. BC]
Tanka des fourmis zompopas
Elles défilent,
ouvrières des arbres,
méticuleuses.
Courbes dans la pénombre
leurs syllabes découpées.
[Poème écrit au Costa Rica en 2001, publié dans Abrégé des chemins en février 2002. Le commentaire suivant et la traduction (en anglais) sont proposés :
Zompopas or leaf-cutting ants (Atta spp) are common in South and Central America. They cut leaves and carry the pieces into their colonies, marching in line on the forest floor.
They march on, / workers of the forest, / so accurate. / Their cut-up syllables / are curves in the semi-darkness.]
Les ruines dans la forêt
Nous avancions péniblement sur un sentier boueux. Ici et là des flaques mordorées avec parfois un grouillement de tétards. Sur le sol mou, des empreintes animales non déterminées.
Le sentier s’élargissait, le soleil donnait fort, la marche devenait plus difficile.
Puis on nous fit obliquer brusquement sur la gauche à travers bois. Il n’y avait plus de chemin.Nous suivions la progression de la file, en faisant surtout attention où nous posions les pieds.
Le mouvement s’arrêta. On entendait le guide, en tête de la colonne. Il avait sans doute trouvé quelque chose et le commentait, mais sa voix ne portait pas sous le feuillage et les lianes qui descendaient de la canopée. Nous nous rapprochâmes, pour former un demi-cercle autour de lui.
